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¿NRIQUE M. AMORIM 


MUCHAS GRACIAS, MUCHACHO, POR TU FIEL COMPAÑÍA, 
HEMOS ESTADO JUNTOS HOY CASI TODO EL DÍA. 


EL CAMPO NOS HA VISTO Y LA URBANA CALLEJA. 
Junto A TU JOVEN CARA IBA MI CARA VIEJA. 


TE ESCRIBO EN UN CAFÉ, CON LLUVIA EN LOS CRISTALES 
—Las HERAS Y AYACUCHO — TURBIO DE MAYORALES, 


PERO DONDE REPOSO DE ANDAR SIN DERROTERO 
COMO EN EL DULCE RICHMOND, DE SILLONES DE CUERO. 


Y AHORA TE RECUERDO CON ALEGRÍA, AMIGO, 
AQUÍ PODRÍAS ESTAR CONVERSANDO CONMIGO. 


HABLÁNDOME DE AMORES, QUE LOS TIENES A CIENTOS, 
Y DE LO QUE HAS VENDIDO DE TU LIBRO DE CUENTOS. 


““TANGARUPÁ” SE AGOTA, Y EN SUS DOS EDICIONES, 
LA UNA POPULACHERA, LA OTRA CON PRETENSIONES. 


(Continúa) 


(Continuación) 


TIENES UN PENETRANTE ÑOMBRE DE TROVADOR 1 
BUENO PARA ESCRIBIR, BUENO PARA EL AMOR. 


AMORIM JUGUETON, ÁMORIM IMPETUOSO, 
AMORIM CHARLATAN, ÁMORIM SILENCIOSO. 


EscrIBE Y AMA, PUES, ANTES QUE SEA TARDE. 
¡ Topo EL SOL URUGUAYO EN TUS ARTERIAS ARDE! 1 


l 
Yo TE REGALARÍA DOS CESTAS DE MEJILLAS, ( 
UN CORDÓN DE SENITOS Y UN HAZ DE PAÑTORRILLAS. 


Yo TENGO YA MUY POCO, CASI NADA QUE HACER... 
¿ESCRIBIR?, REPETIRME. ¿VIVIR?, ENVEJECER, 


INSPIRACIÓN, TE DIJE, ES AMAGO DE LLANTO, | 
Y POR ESO TE ESCRIBO, QUIERO DECIR, TE CANTÓ. | 
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CUENTO 
DE LAS REVELACIONES 
O LA CIUDAD ASESINA 


¡A pampa se enredó en sus manos sacándole ca- 

llos. Vivía abofeteado de viento y de sol, 

cuando la ciudad, como un imán, le atrajo. 
Por el callejón sonoro extendió el galope de su matun- 
go, primero; después pegó calcomanías de proyectos en 
un vagón de primera clase y, por fin, sintió su alma 
metida en el túnel de vidrio del Retiro. 

En el hotel despegó un cansancio que, como vendas, 
entorpecía sus pasos. En su billetera, repleta de pape- 
les de cien, dejó caer una sonrisa. Y la calle, guiñán- 
dole el ojo en un aviso de chocolatines Aguila, lo abra- 
zó al verle titubeante entre el salvavidas recogido de 
un tranvía y los paragolpes alargados de un Stude- 
baker. Fué absorbido, al instante, por una peluquería 
de Callao. 
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Ahora lo tenemos tendido en el sillón con articula- 
ciones del Fígaro. Por sobre la cuva de su vientre — 
cima nevada por una tohalla — alcanza a divisar el 
mundo del espejo. Le practican un masaje facial. Los 
poros de su piel, son microscópicas boquitas gozando 
del beso del Coty. 

—¿ Arreglar las cejas, dice Vd.? 

—3 Í, quitar las que sobran. 

—Bueno. 

La pampa enyuya el rostro de los hombres. 

—¿Quitar los puntos negros? 

—Bueno. 

La pampa coloca los puntos suspensivos de la pala- 
bra Porvenir, con mayúscula, en la frente sin ideas de 
los campesinos... 

—+¿Arrugas... patas de gallo? 

La figura enmarañada de los árboles deja huellas 
vengativas en la cara de los leñadores. 

Ahora le hacen daño, con instrumentos punzantes, 
en las uñas de los rugosos dedos. La manícura lee una 
historia de trabajo que comienza con un amanecer y 
cuyo último capítulo termina con un vespertino encie- 
rro de idiotas vacas tamberas. Una cicatriz en el índice, 
pone asombro de ciudad en los ojos de la manícura. 

Le enderezan, le peinan. No sabe si es él o es el otro, 
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el que hace cinco años levantaba miradas al pasar por 
entre el matorral de mesas de Harrods. El espejo le 
recibe con un “'¡cuánto tiempo ausente!”” cordial y afe- 
minado. El brillo de sus ojos se afila en el bisel del 
espejo. Con sus miradas abre el mundo cristalino y en- 
tra con una sonrisa de narciso resucitado. 

Bale a la calle con un secreto. Le persigue una brisa 
de peluquería. Los hombres que pasan por la acera: 
¡hermosos! Las mujeres que se detienen a dialogar con 
sus propios corazones: ¡pintarrajeadas! 

Vestido de secreto se hunde en la muchedumbre... 
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TIPOS PORTEÑOS 


EL HOMBRE QUE SE VISTE COMO YO 


NUTILMENTE trato de anticiparme a la mo- 
da que suele ser, por otra parte, una mane- 
ra de escapar de ella, Inútilmente me esfuer- 

zo en adquirir prendas singulares, dentro de la origina- 
lidad que me permiten mi figura y mi bolsillo. Inátil- 
mente compro en tiendas fuera del radio céntrico. Inútil- 
mente, pues el hombre que se viste como yo, aparece, 
cuando menos lo espero, con prendas de mi gusto. El 
invierno pasado fué el sobretodo, mi sobretodo verdo- 
so, el culpable de serias reflexiones sobre la poca ori- 
ginalidad del sujeto. El verano último, gastó chamber- 
go panamá, igual al mío. Este invierno, ¿le sorprenderé 
con un par de polainas grises como las que ayer teñí 
con tó? Ya veremos cómo se desarrollan los aconteci- 
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mientos y si el hombre que se viste como yo independi- 
za sus gustos. 

Todo hombre que procure — en esta ciudad de gen- 
tes de idéntico gusto, — todo hombre que procure sin- 
gularizarse, halla, a la vuelta de una esquina, el indi- 
viduo que mira, copiando. Y allí pierde su originalidad... 


EL DE CUELLO PALOMITA 


Quedan pocos y son, por lo general, de la calle 
Entre Ríos. Las tiendas de esta calle son las únicas 
de la ciudad que hacen de sus estanterías de cue- 
llos, graciosos palomares. El de cuello palomita gas- 
ta zapatos charolados, tan lustrosos, que en ellos se 
puede ver la llegada de un ómnibus, sin necesidad de 
levantar la vista ni prestar oídos a las explosiones del 
motor. 

Se les encuentra siempre en el correo central. Vienen 
a comprar estampillas en cantidad y retornan con el 
anima dolida de fin de domingo... 
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EL CASI LITERATO 


Viaja en el tranvía con un libro en la mano. Si 
nos sentamos a su lado y somos nosotros, también, 
portadores de un libro, nos lo observa, inquiere 
con ojos avizores, trata de leer el título. Esta tribula- 
ción, pequeña tragedia de querer manifestar sus incli- 
naciones, su vocación o su condición de “escritor en 
puerta”, es mayor si el casi literato ha olvidado su ma- 
noseado libro de versos. Entre los músicos se entienden 
más fácilmente. Confundido sin duda por un compositor 
o violinista húngaro, tuve que soportar, en una trave- 
sía a Montevideo, todas las sonatas del gran sordo, sil- 
badas con admirables ansias de declarar sus condicio- 
nes musicales. Al bajar me enteré que se trataba de 
Genaro Ludovico Plás, director del “Conservatorio 
montevideano”... 


GENTES CON PROGRAMA 


Los individuos que tienen programa andan siem- 
pre apresuradamente. El programa es una institu- 
ción nacional, y la única similitud que puede haber 
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entre un ministro y un jockey es ésa: ambos tienen 
programa. Tener programa es el colmo de la suerte; 
es el pan de cada día. Programa quiere decir: trabajo, 
alegría, suerte, fortuna, amor — no novia, pues una 
novia sólo se dice que “'es programa'” cuando tiene 
dote, — ocupación, pasatiempo, fija en las carreras; 
todas las cosas felices por realizar o realizadas son 
programas. Así, cuando hallamos un amigo y nos da 
la mano al mismo tiempo que nos abandona gritando: 
**¡ Tengo programa !””, quedamos desolados como una vi- 
driera con paraguas en un día de sol... 

Conclusión: Todo sujeto que anda apresuradamente 
por las calles es un hombre que tiene programa... 


LA MUJER DE LOS CINCO CABALLOS 


Cinco caballos encerrados en un cabriolé, un ruidito 
como de caño de azotea en día de lluvia, y en cada bo- 
cacalle un preludio de chicharra forman el mundo de 
la mujer que mira los autobuses, como las mujeres de 
la edad prehistórica — suponía el gran Onelli — mira- 
ban al plesiosaurio. A la mujer de los cinco caballos no 
se la ve jamás a pie. No sabemos si dentro de ese caro- 
zo, como una pepita, está la mujer. Así como al ver 
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descender la jaula ascensor, aguardamos abajo, nervio- 
sos, esperando la sorpresa que nos puede brindar el 
aparato llegado de las regiones de 40 departamentos, 
así también aguardamos el día en que, de la caja ro- 
dante, salga la valiente mujer de los cinco caballos... 
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ELOGIO DE LA AZOTEA 


JR la escalerita de caracol subíamos a la azo- 

tea. Enclenque y chillona, aún presta servicios 

y es porque la rejuvenecen las risas infantiles 

de la casa y los pasitos menudos y apresurados de los 

niños 

Al ascender, muchas veces nos asaltaba un extraño 

mareo. Era entonces, la escalerita de caracol, como una 

pesadilla que nos conducía a un sueño muy dulce, muy 

abierto, como el cielo. Ascendíamos mareados, pero lue- 

go, asomados a la azotea, teníamos el sueño dulce y 
abierto, del cielo abierto y dulce... 


Podría recordar, sin esfuerzo, de la escalerita de ca- 
racol, sus deterioros y sus fallas. El aspecto gastado y 
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ferruginoso del primer escalón... El décimocuarto, re- 
puesto con latón resistente... El último, herrumbrado 
por el agua de la lluvia... Por ser el último es el que 
más quería; a él deseaba llegar apenas puestos los pies 
en el primero, para estar en la azotea, con el sol, con 
las nubes... 


¡Ah, buenos tiempos de las azoteas! Desde allí oon- 
templaba su obra progresista el optimista señor inten- 
dente... Y, nosotros, con las pandorgas, barriletes, ta- 
rascas, estrellas, globos, hacíamos prodigios aéreos... 


El miedo, hecho un hosco ladrón, se paseó por la azo- 
tea de nuestra vieja casa solariega... 


Ahora, ya no cae el sol sobre las casas, pues log pa- 
rarrayos enhiestos se encargan de pincharlo despiada- 
dos. Se diría que son bayonetas antipáticas, enemigas 
del cielo y defensoras del egoísmo de los hombres que 
viven afiebrados. 
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Subir a la azotea era, para nosotros, como ir al cam- 
po y ponernos a mirar el cielo, tirados en la hierba, de 
espalda... La vieja abuela Azotea nos recogía cariño- 
sa, y acariciábamos su piel sedosa, en el musgo de sus 
tejas y sus baldosas enmohecidas... Desde la azotea, 
contemplando el caserío a lo lejos, aprendimos la lec- 
ción aquélla de que los hombres, vistos desde arriba, 
son mejores... Por eso, nada más que por eso, dicen 
que Dios les perdona... 


¡Oh, las copas de los árboles y la sorpresa de estar 
a la misma altura que los nidos! Regalo inapreciable 
de la vieja abuelita Azotea... 


Parados en el pretil de la azotea, contábamos las cin- 
tas plateadas de los caminos, en dondé, polvorientas, 
las carretas, seguían su marcha ininterrumpida de ru- 
miantes... Alguna vez hemos sido los primeros en ver 
la galera, y esta satisfacción de ser los primeros la sabe 
muy bien la escalerita de caracol, que soportaba nues- 
tras carreras de vigías celosos .e inquietos. 
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Los domingo poníase la azotea un moño celeste y blan- 
eo, que le sentaba a maravilla. La cinta usada por la 
coqueta y donosa azotea del domingo, durante la sema- 
na, era un trapo arrollado y misterioso, escondido, para 
que nadie osara tocarlo, en un cajón secreto de un an- 
tiguo y pesado mueble oscuro... Y allí, al lado del lujo 
dominguero de nuestra azotea, había otro paño de co- 
lores vivos, que el abuelo quería mucho, el cual hacíale 
temblar las manos no sé por qué extraña evocación... 


1Oh, el glorioso día que nuestra azotea vistió con dos 
moños! Soplaba mucho viento y me quedé pensativo, en 
el zaguán, sentado, escuchando cómo el viento hacía 
conversar a las dos cintas... 


¿A quién, sinó a la azotea, le debemos el arrullo ine- 
fable de los días de lluvia? Antes, cuando éramos peque- 
fios, cuando teníamos azoteas, era un dulce arrullo la 
lluvia... Ahora hace un ruído como de roedor, es como 
un mal animalito que nos roe el corazón... La lluvia 
es como el recuerdo, y el recuerdo — cuando hay in- 
gratitudes por medio — es un animalillo que se ubica 
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en el corazón y roe, roe mucho, noche y día, mientras 
«ae la lluvia en las calles de la urbe... 


Solamente desde una azotea como la nuestra, como 
aquellas de antaño, puede llegar al aljibe el agua cris- 
talina y pura. 

Con las manos barajábamos los chorros de los caños. 
Nuestra azotea derramaba oro y plata y el patio — 
corazón sin nombre — llenábase de latidos. 


Añá lejos, vestida de blanco, con un libro en las ma- 
nos, se pasea la vecina más bonita... Es una desconoci- 
da... Posiblemente arribó al pueblo en la última gale- 
ra... En la azotea confiesa un oculto dolor a las pa- 
lomas... 

(¡Estas cosas las suponíamos a diario!...) 


Hoy habrá procesión... Dentro de quince días, se re- 
cibirá a Zutano... Y eran ramos de flores, y eran pal- 
mas y eran docenas y docenas de doncellas, el home- 
naje de las azoteas. Así como el rubor y el entusiasmo 
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sube a las mejillas, la alegría de la casa subía a las azo- 
teas... 


Amable lecho, las azoteas, para el sol, panzudo señor, 
en las horas de siesta y de modorra. En las urbes, el 
sol no duerme siesta; por esd los atardeceres nunca gon 
bondadosos y se retira el astro, con luces de disgusto... 


Por las noches, las músicas campesinas llegaban en 
tropel a dormir en las azoteas del pueblo. Explíquémo- 
nos ahora por qué el sueño en aquellas casas solariegas 
era más muelle, tranquilo y dulcificador. El peso de la 
noche cubría protector, como un velo, nuestra casa... 
Hogaño, la insolencia de las torres y de los rascacielos 
evítanos la gracia nocturna... 


Cerremos los ojos... Cerrar los ojos es leer un viejo 
libro... Cerrar los ojos es más que soñar, pues es ver 
y es no ver, a la vez... Cerrar los ojos es ir detrás 
de nuestras almas... Cerrar los ojos es como estar en 
una azotea interminable, infinita, escuchando músicas 
campesinas que acuden en tropel; y, calculando también 
la magnitud de una enorme torre misteriosa, que tiene 
en la punta de su pararrayos una estrella temblorosa 
como la esperanza... 
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ELOGIO DEL ZAGUAN 


GANDO, con los ojos absortos, hemos hallado 

el viejo zaguán de una casa solariega. Amable 

cordial, nos ofrece la penumbra de un patio, 

lleno de fronda. Y entre la fronda, fresca y húmeda 

— porque la mano hacendosa de la mujer solícita ha 

dejado caer la lluvia diminuta de la regadera — entre 

la fronda fresca, un viejo sillón ofrece su regazo tibio, 
como una matrona dispuesta al arrullo. 

Evocamos, pensando en la infancia, aquel zaguán por 
donde se asomaban log hermanitos a ver el organillo... 
A contemplar el mendigo, parado en el umbral, con la 
yerta mano tendida... 

¡Oh! ¡Y el batallón que pasaba por la calle, con sus 
soldados de hosco mirar! 
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Por el zaguán nos asomamos a ver la vida... ¡El za- 
guán!... ¡Paso obligado de las honradas gentes que 
acudían a nuestra casa! Lugar de despedida. Lugar de 
espera ansiosa. Con los brazos tendidos, al hermano que 
llega. Con lágrimas en los ojos, cuando alguno se aleja... 


El zaguán habla y enmudece en el corro de chiquillos. 
El zaguán se deja atravesar por nuestras miradas, eo- 
mo una herida abierta que nos enseña el corazón... 
Nos conduce al patio, y el patio es el corazón de la casa. 
Palpita en la fronda y sangra en las hojas otoñales. 
Canta en la roldana del aljibe y llora en los cristales 
de las puertas cuando la lluvia azota. Es el patio el 
corazón de la casa abierto al cielo. Un corazón con una 
herida: el zaguán. El sol siempre purifica el corazón 
de la casa... 


¡Viejo zaguán de la hora de siesta, cerrado y fresco! 
De la piedra se alza un frescor inefable que envuelve 
el cuerpo. Suena en la calle el cuerno del barquillero... 
En los peldaños hacemos maravillas para no quebrar los 
barquillos... 
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En las ciudades grandes, como lo desconocido, el pe- 
regrino loco de aventuras ve aquellas puertas de calle, 
eerradas, antipáticas, ostentando misteriosas chapas... 
El peregrino, el caminante, recuerda los viejos zagua- 
nes de provincia. 


¡Zaguanes con historia! En boca de los ancianos, el 
relato de aquella ansiosa espera de una noche. En labios 
de las viejecitas, la charla con aquel caballero, que lle- 
gaba por las tardes a enamorarla... 

Nos hablan del orgullo del zaguán, llenos de donce- 
llas, como ofreciendo el tesoro de la casa. 


¡Oh zaguán, que un día fuiste el misterioso camino 
por donde nos asomamos a la calle! Los primeros pasos, 
hacia ti fueron. Nos conducías a la sorpresa. El ruido 
de la calle; el corcel que pasa; lo desconocido; lo im- 
previsto, todo nos lo ofreciste tú, viejo zaguán de la in- 
fancia! 

Allí, en la calle, nos topamos con la agitada vida de 
los hombres. La calle, la gran maestra de libertades y 
de esclavitudes... 

La madre, desde el patio, la madre hecha todo cora- 
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zón, nos dijo que era malo estarse en el zaguán. ¡Ay! 
El dolor de la lucha, el afán enfermizo de los hombres, 
ella lo comprendía... Pero nosotros seguíamos pensa- 
tivos, asomados a la calle. ó 


¡Cómo eras de noble al dar los buenos días a las gen- 
tes! Limpio, sin huellas de sucios pasos en la noche. Ha- 
bía dormido la casa en la paz de las noches estrelladas. 

Cuando abrían la puerta las maderas se desperezaban ; 
y al desperezamiento ruidoso despertábamos todos. 


Recuerdo el gozo y la alegría al verte desde lejos al 
doblar una esquina. ¡Mi casa! — exclamaba, y, ya en 
la puerta, oía el ruido de la casa... Arañar de esoo- 
bas, chocar de porcelanas, y la voz de la madre y de 
los niños... 

De cantos se nos llenaba el alma al traspasar el um- 
bral... Pero una vez salimos para irnos lejos. Vimos 
muchas casas sin zaguanes... La calle empolvó nues- 
tro ropaje. La vida nos hizo cambiar, y cuando volvi- 
mos a cruzarte, zaguán, viejo zaguán, teníamos otro 
timbre de voz y otra manera de mirar... Dulce melan- 
colía al evocarlo... La casa era la misma, pero nues- 
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tros pies eran distintos, estaban gastados. Roído y pol- 
voriento el traje. 

Los ojos llenos de visiones lejanas. Nos pareció, enton- 
oes, que la calle era nuestra casa, y que el zaguán, como 
antaño, nos enseñaba un camino de conocimiento: el ho- 
gar. Nos internamos por ti, zaguán cordial, como si sa- 
liésemos de una casa llena de locuras, desolada de amor, 
para internarnos en otra, bendita y clara. 


¡Y pensar que alguna tarde, zaguán de despedidas, 
nos verás partir!... Cuando sea por última vez, iremos 
pálidos, graves, encerrados en la caja; cuando nos ale- 
jemos para siempre, tú quedarás mirando estúpidamente 
la calle, y la fronda del patio será estremecida por los 
gorriones. 


Si cierran tus puertas, viejo zaguán, si las cierran 
para siempre, parecerás una cicatriz... Nadie podrá 
asomarse a ver el llanto de las hojas otoñales, nadie 
podrá escuchar el canto de la roldana del aljibe. Por 
esto yo no quiero volver... 
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ENCRUCIJADAS PORTEÑAS 


ESMERALDA Y CORRIENTES 


la encrucijada de Esmeralda y Corrientes, los 
ieles de los tranvías forman cruces, en donde 
se persigna el alma gris de la ciudad. 

Las cuatro esquinas son como cuatro cortantes proas 
de barcos fondeados en el mar de la muchedumbre. Sur- 
can las negras aguas de la calle Corrientes, en las no- 
ches del sábado, góndolas verdes, musgosas y lentas... 

Anda por allí la gente, mareada, como si recorriese 
las tenebrogas profundidades del mar... Nadie mira 
hacia arriba aunque desde el cielo les tiente el temblo- 
roso llamado de una estrella... Nos parece que, desde 
la borda de los cuatros anclados barcos, un fantástico 
marinero nos va a arrojar agua hirviendo... 

Al andar nos llevamos arrecifes de coral por delante, 
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arrasamos las algas, y, por momentos, uno sueña con ser 
pescador de perlas... 

En cada peatón, un buzo; en cada mujer, una sirena... 

El lustroso y negro asfalto nos agranda la noche... 
Entre la muchedumbre el campanazo de los tranvías 
suena como si las campanas estuviesen sumergidas en 
el agua... 

Los letreros luminosos, arriba — parpadeantes, ro- 
jos, — nos evocan las boyas del mar, rojas cabezas de 
suicidas que se asoman a la superficie. Y hay momen- 
tos, por la noche, en los cuales no tenemos otro recurso 
que el de abandonarnos como ahogados, al contemplar 
la cara de náufragos de los peatones... 


SANTA FE Y CALLAO 


Las casas se han alejado para dar lugar a un acró- 
bata o a toda una troupe de elefantes que va a en- 
tretenernos con sus proezas... 

El varita suspende el tráfico, en un segundo, y cuan- 
do esperamos el salto del anunciado pruebista o la lle- 
gada de los elefantes, una nueva irrupción de coches 
impide el espectáculo... 

En una de las casas de las esquinas se han colocado 
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palcos — palcos altos, bajos, etc. — No sabemos a cien- 
cia cierta si la columna del reloj es o mo es un palo 
jabonado para el acróbata, Y si los cables de los tran- 
vías forman una red para que caiga, al finalizar su 
trabajo, el pruebista que se va a tirar desde el paraíso, 
el lugar más alto de un edificio... 

El varita llama a los automóviles con la mano, al pa- 
recer nombrándoles, o con un pito, como Sarrasani a 
sus elefantes Se acercan ellos, dóciles, o se alejan re- 
zongando... Un gesto suyo detiene, en gran estilo, todo 
un avance en formg de pardas fieras con grandes ojos 
redondos... 

Cansados nosotros de aguardar al acróbata, para el 
cual se ha tendido la red y formado redondel tan vasto, 
nos alejamos pensando que otra vez tendremos más 
suerte... Sin embargo, sigue sonando el pito del direc- 
tor del circo... 


FLORIDA Y AVENIDA DE MAYO 


Pese al que compuso el plano de la ciudad y quiso, 
con la espada de Rivadavia, cercenar de un golpe la 
cabeza de la calle Florida, las mujeres porteñas unen 
con su paso el cuerpo de esta víbora de mil colores, 
para que pueda asomarse a la Avenida... 
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Por los ojos de sus comercios la víbora de Florida 
se burla de los automóviles que pasan por sus narices. 
Hasta que, anestesiada de pasos, mareada de piropos, 
se duerme a la caída de la tarde. Entonces la invaden, 
pisotean y martirizan viandantes lerdos y veloces au- 
tos, mientras las vidrieras — escamas luminosas — re- 
tratan las imágenes grises de los invasores. La encru- 
cijada de Florida y Avenida de Mayo es entonces y 
durante la noche un profundo remanso. 
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FLORIDA,—UN SÁBADO A LAS 12 


'ESDE las once y media Sorel se dió a llenar 

las vidrieras de la calle Florida con sus mira- 

das provincianas y calculadoras. Dejaba una 
mirada pero recogía una impresión de su persona. Los 
cristales dábanle un Sorel de galera, enguantado, casi 
elegante. Muy disimulado el provinciano, que ocultaba 
con decoro. Un Sorel que bien valía una mirada feme- 
nina, desde un doble faeton con la capota arrollada a 
las espaldas, como una mochila militar... 

Desde las once y media... A las doce menos cuarto 
se cruzó con un Lincoln, a la altura del 900. El reloj 
de la Torre de los Ingleses le salpicó el cocktail de las 
campanadas del tercer cuarto de hora. En el automóvil 
iban dos criaturas adorables. Sorel volvió Florida aden- 
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tro, aguas arriba, se podía decir, si viésemos en la 
amplitud de la calle Charcas la desembocadura del tor- 
bellino matinal. La estela que dejaban las '“adorables 
eriaturas'” le impulsaba a seguir hacia el sur. 

El tráfico no terminaba por hacerse frecuente. Oa- 
minó tres cuadras, paso a paso, y concluyó por enre- 
darse en las miradas, pesadas como cables, de los so- 
cios del Jockey. Se le ocurrió observar la fachada del 
Club y hallóle un aire a viejo edificio de museo. Y, 
con esa impresión, vió en la cara de los socios aposta- 
dos un poco de museo, es decir, fachas despintadas de 
viejos cuadros patricios. Como lienzos descolgados de 
una pared de museo, sacados a tomar el sol. 

Al detenerse le llevó por delante un alto señor inglés, 
el cual, haciendo “training”, se dirigía a Retiro, a to- 
mar uno de esos doce y siete o doce y veintiuno, rápi- 
dos al Tigre o a Belgrano. 

Sorel, golpeándose las solapas, a fin de que volase 
la ceniza de la pipa del inglés, continuó su camino. Se 
le metieron en el oído las serpentinas de tres frases des- 
concertantes: *'¡Andá, hombre, si te están haciendo se- 
ñas!” la primera. ““Si lo dejan en ese estado, no va a 
pagar a nadie””, la segunda, puesta en voz aguarden- 
tosa; y la tercera frase, que le tirabuzoneó el oído de- 
recho, decía: *“Pero si ella es la misma del ““Cap Nor- 
te”, la cordobesita””. 

Sorel, alado de respuestas imaginarias continúa su 
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camino. Siente que se lleva un cielo por delante, un 
cielo bajo de sábado audaz que morirá en el pesado do- 
mingo. Frente al Richmond se almibara de miradas pe- 
gajosas. Y, unos pasos más, vuelve a cruzarse con el 
Lincoln, con las dos criaturas, con unos ojos verdes y 
con unos impertinentes plegados en las manos de una 
de las mujeres, como un diminuto arco de flecha con 
la cuerda floja. 

A Sorel no le parecen ahora tan hermosas las ''ado- 
rables criaturas””. Al verlas por segunda vez comprue- 
ba que se trata de una criatura adorable y una señora 
buena moza. 

Pasan. Ya las volverá a ver una y dos y tres veces 
más, cuando el tráfico se haga compacto, pesado, his- 
tórico... Histórico y patriótico. ¿Por qué? Porque evo- 
ca ese tráfico lento, a las carretas de bueyes de antaño, 
con las cuales se formó la patria. Así cruzaron por la 
historia, lentas, pero seguras... 

Sorel halla un amigo en la esquina de Corrientes. Co- 
mo hacia el sur, la concurrencia de peatones detenidos 
se hace aprovincianada, por las cercanías de los hote- 
les de la Avenida, y burocrática, por la vecindad de la 
Casa Rosada, que lanza a las doce sus empleados por 
el tobogán de la Diagonal, Sorel y su amigo marchan 
al norte. 

Las alas de la persecución mueven sus pasos. El ami- 
go de Sorel gusta recrear sus ojos en un Citróen que 
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va cinco o seis automóviles más adelante. Cuando ven 
el pequeño vehículo tras del Lincoln, los amigos se tran- 
quilizan. El Citróen aparece ante los ojos de la gente 
como una cría tras de su madre. 

Ya están a pocos pasos de los automóviles. Sorel ha 
necesitado colocar de perfil su cuerpo, para meterse 
entre los peatones lerdos y pesados. Cuando enfrentan 
el Citrnden, sus pasos se hacen lentos. Las gentes que 
devoraron con su apresuramiento, ahora cruzan por gus 
lados, como cosas fatales, como un mal inevitable, co- 
mo el tiempo. 

Sorel mira el Lincoln; su amigo, el Citroen. La mujer 
que gobierna el segundo vehículo va metida en él como 
una pepita en un carozo. La elegida de Sorel va tan 
compenetrada de su viaje que se diría forma parte del 
automóvil. Sacándola de su asiento, el Lincoln se de- 
tendrá fatalmente. Ella es una pieza, una deliciosa pie- 
za del vehículo. 

Sorel vuelve a contemplar a su criatura adorable. 
Pero, para gozar más del espectáculo, comienza a ob- 
servar los faros, el capot, el parabrisas, el chofer, la 
dirección, ella, la capota, el número, la cubierta de re- 
puesto..., y termina por comprender que algo le ha 
desconcertado. En cambio, su amigo, por cada mirada 
de su preferida le da un apretón en el brazo. 

Por fortuna para ambos, el varita de Viamonte corta 
la fila y ensarta un taxímetro y una victoria de plaza 
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entre el Lincoln y el Citroen. Las dos piedras ordina- 
rias, metidas en el largo rosario, profanan la religiosa 
admiración de Sorel y su amigo. 

Una rabia incontenible de cornetas y motores acele- 
rados da su nota de reprobación por haber interrum- 
pido el tráfico, 

Adelantan. Sorel encuentra los ojos verdes. En ese 
momento le saludan desde un automóvil, y aleja su 
visión. Cuando vuelve sobre ella — su presa, — topa 
con el arco y las flechas, con el impertinente y las mi- 
radas. Una sola mirada suya desarma a la mujer. Ahora, 
ella es ““eso””, una mujer. Deja de ser la adorable criatu- 
ra de las doce menos cuarto, en Florida al 900. Ahora es 
una mujer que va con una amiga. ¿Quién es la dueña 
del Lincoln? ¿Quién invita a quién? Cuando vuelvan a 
la plaza San Martín, después de haber enlazado con 
una mirada larga la estatua del héroe, lo sabrá Sorel, 
lo sabrá su amigo. 

Se detienen en Harrods. Siempre se halla verano en 
la puerta de la gran tienda. Verano, bajo ese toldo co- 
rrido en los grupos inquietos, como abejas cambiando 
impresiones sobre el sol; en la boca de la colmena... 

Sorel y su amigo aguardan, hablan de sus tareas en 
sus estudios de abogados recién recibidos. 

Aguardan. Las perseguidas deben volver. Bajarán del 
Lincoln, y la dueña dirá al conductor: '“Nos espera por 
Paraguay””... La invitada arreglará sus faldas, entre- 
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abrirá su cartera. Las del Citroen, parlanchinas, arri- 
barán también... 

Pero, no llegan, no llegan. Sin embargo, ¿no serían 
las del Lincoln aquellas dos señoras ya maduritas que 
sonrieron al pasar? Y las del Citroen, ¿no serían aque- 
llas dos muy bajitas que entraron tomadas del brazo, 
casi dando saltitos? Sí, debían de ser... Y, entre ir y 
Mirar los autos, el Lincoln y el Citroen, apostados en 
alguna calle, Sorel y su amigo prefieren sumergirse 
en Harrods. 

Primero, olor a género, penetrante olor a género. Lue- 
go, en el ascensor, perfumes de invierno. Después, en el 
comedor, olor a jazz-band, ruidos de cocktails, pala- 
bras sueltas y rabiosas en las puntas de las patas de 
las sillas, arañando el piso. 

Y, humo y sábado, el terrible sábado como un pez 
fuera del agua. 
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AVISOS LUMINOSOS 


¡NA mano roja pendía del balcón de un primer 

piso. En el lugar de la bocamanga y el puño, 

aparecía la palabra: “'¡ Aquí!””. Por las noches, 
aquella mano daba un grito de alarma que hacía bajar 
la vista a los transeuntes más despreocupados. Mano 
diabólica, ante la cual hacían reverencias los peatones 
desde las 18 a las 24 horas, durante las cuales ardía 
el aviso. 

A unos cincuenta metros, la calle guiñaba el ojo con 
un letrero luminoso colocado en la esquina, y el cual 
se apagaba y encendía con una regularidad ridícula 
de empleado cumplidor... Entre la mano, empuñando 
un “aquí” violento, y el anuncio que guiñaba a los 
transeúntes, aparecía la serenísima visión de un barco 
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azul y blancoazul en el cielo y en el mar, blanco en la 
quilla y el velamen, aparecía entrando en el muro tal 
como si la pared fuese una diminuta dársena a obscu- 
ras. Aquel barco hacía soñar a los peatones. La gente 
odiaba la mano roja, el aviso, parpadeante, y, sobre to- 
do, un tercero, que consistía en un círculo como un 
anillo de luz, girando, girando para que se volcasen 
en él las miradas hasta aprender una palabra yanqui, 
compuesta de tres sílabas. Los demás amenazaban en la 
noche ciudadana; atraían, dañaban, convencían. Había 
uno, perpendicular a la calzada, que parecía un puñal 
arrojado del último piso. Sangraba en su luz roja, des- 
tilando sobre la multitud la palabra “Cine”. 

Y a pocos pasos del puñal, un aviso verde, retorcido, 
voluptuoso, elegante, como una mujer mentirosa, to- 
maba de las solapas del saco a los peatones y les decía 
al oído: ““La casa de la suerte””. Era fija, constante. 
Se parecía a una mujer empeñada en alcanzar el cora- 
zón de un hombre. Cuando entraban clientes en el ne- 
gocio del aviso verde, la mano diabólica agitaba su enér- 
gico ““¡Aquí!””, hundiendo su imperativo en el escapa- 
rate de su tienda. El barco seguía navegando hacia el 
muro. Bajo su visión, la cabeza de una vaca — marrón 
con cuernos dorados — ofrecía la paz campesina de una 
lechería, con lunch y “puchero de media noche”. ¡Cam- 
po trasnochado de la lechería abierta hasta el amane- 
cer! Y, luego, una blanca pechera de camisa, iluminada 
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pálidamente, se balanceaba como si estuviese colgada 
a secar en una azotea de casa pobre. 

La calle era un infierno. Los escaparates de los ne- 
gocios enseñaban sus almas y sus cuerpos con alarmante 
impudicia. Las discusiones se hacían de noche a noche 
más violentas. Ya no eran simples insultos cruzados en- 
tre los tranvías y los escaparates; entre los avisos 
de una y otra acera. Ahora, desde tres y cuatro cua- 
dras, se lanzaban improperios. Un aviso de cigarrillos 
dejaba caer, desde el punto más alto de la ciudad, su de- 
safío a las otras marcas. A éste solía responderle uno 
encajado en la fachada de un rascacielos. Pero como 
los muros circundantes y vecinos apagaban sus voces, 
solo un determinado barrio de la ciudad le escuchaba. 

Una noche, ya casi dormidos muchos de los avisos 
— el puñal, por ejemplo, no goteaba su anuncio, — 
una noche cruzó por los aires una estrella fugaz. Que- 
ría alcanzar las proporciones del anuncio que escriben 
las estrellas en el cielo, ese tan conocido y repetido, 
siempre del mismo color, siempre tembloroso, rutilante 
siempre, que dice, a la manera antigua de los anun- 
ciadores: '“Hay que soñar...””. Una noche, cruzó por el 
cielo un aviso fugaz. Venía en dos palabras fáciles de 
leer. Las palabras fueron dejándose caer sobre la ciu- 
dad. Caían, caían como una lluvia. Los ojos de la gente 
alimentaban su curiosidad. Ya era tiempo, decían algu- 
nos, de mudar el aviso de '“Hay que soñar”, escrito, por 


Otra parte, en un idioma incomprensible, de puro viejo, 
de puro gastado. Todas las gentes levantaron la vista 
y se entregaron a la lectura. Los que andaban por la 
calle del aviso verde, de la cabeza de vaca, del puñal, 
de la mano, del barquito, esos diéronse de tropezones, 
lastimáronse, hiriéronse, para poder alcanzar las en- 
cendidas palabras que caían como dardos. Un hombre 
las iba derramando, arrojando sobre la ciudad. 

Aquella noche, el aviso verde, que tomaba de las 
solapas a los hombres, diciéndoles al oído: ““La casa de 
la suerte”, usó de la palabra, dirigiéndose a la mano: 

—_La gente espera que las cosas les caigan del cielo... 

—¡Bah! Poco importa. Yo, con mi índice, acabo de 
hundir en mi negocio a cuatro incrédulos — respondió 
la mano. 

El puñal, entre sueños, tenía apenas el color de su 
sangre roja. Alcanzó a decir un número. Era el de los 
decapitados en la sala del espectáculo. El barquito, con 
alegría azul y blanca, seguía navegando. Tenía la se- 
guridad de haber hecho soñar y proyectar a más de 
uno. En los ojos de un peatóu puso un paisaje lejano, 
y un amor y una mujer.... Al poco rato, como entran- 
do en el puerto a obscuras de la fachada, apagó sus 
luces. En cambio, el anuncio que guiñaba los ojos per- 
sistía, persistía. Él y el círculo, atrapados de miradas, 
eran de una constancia enfermiza, constancia propia de 
los que no tienen imaginación. La pechera de camisa 
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empalideció, como si se le hubiese metido adentro la 
luz de la luna. Era un aviso tuberculoso, como una 
radiografía, por lo cual habló carraspeando en su ba- 
lanceo de gozmes oxidados: 

—S0 agolpan en las esquinas a contemplar la caída 
de esas palabras, anunciando un licor. Parecen embria- 
garse, hombres y mujeres. ¡Qué relajamiento! 

Posiblemente, alguien se encargó de transmitir esta 
reflexión moralista a un anuncio lejano, el cual consis- 
tía en una copa llena de vino generoso y tibio. Se oyó 
un grito de condenación. El peor insulto fué comparar 
el aviso de la camisería con un cartel pegado en la 
pared. No hay nada más ofensivo entre ellos, como es 
de suponer. Y fué un golpe terrible para el aviso de 
la pechera de camisa. A los pocos minutos se apagaba; 
pues, no se disponía de mucha luz para su vida. Así 
fuéronse durmiendo, unos y otros. 

La mano resistió más que el puñal, pero menos que 
el anuncio verde y la cabeza de vaca. En la cuadra ve- 
cina, la carcajada de un aviso amplio, encarnado, re- 
sistía aún. El anuncio de la vaca le miraba con ojos 
mansos de lechería. La carcajada conseguía artícular 
la palabra “Cabaret”. Y cuando la calle, dormida ya 
con sus afónicos avisos, cansada de gritar, enmudecida, 
sólo tuvo dos anuncios, algunos pobres hombres ciegos 
andaban en la noche. Salían bajo la falsa carcajada 
del anuncio rojo y sonámbulo de aburrimiento, iban ha- 


cia la paz que prometía la ubérrima vaca... Unos po- 
cos privilegiados, borrachos, boca arriba, en sus auto- 
móviles sumisos, iban leyendo el anuncio escrito 'en el 
cielo estrellado. Pero no lo entendían... 


VIDRIERAS 


*! Hay una misma intención de devorar, 
**en la araña que teje su tela y en el co- 
** mercianto que ilumina sus escaparates”. 


(De ''El Jardín de la Urbe”, de Pablo Perovic.) 


VIDRIERAS AL SOL 


Pp 'OBRE corbata, condenada al broche inhábil del 
mercader, con un rayo de sol clavado como un 

lfiler de oro! Pantalón sin piernas; escuálidos 

y vacíos guantes de mujer; medias condenadas a la rí- 
gida pantorrilla de madera, de cuya perfección se ríen 
las muchachas al pasar; paraguas que no se abrirán 
nunca quizás, arrollados, aguardando el chaparrón; cas- 
quetes y sombreros ensartados o sufriendo la punta de 
palo de un sostén ridículo; camisas de seda, condenadas 
a sufrir el vejamen de las miradas callejeras, ellas, las 
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destinadas para hermanarse al pudor; cuellos amonto- 
nados, como resíduos de una luna hecha picadillo; tra- 
jecitos de niño esperando el que ha de llegar para ir 
al Zoo; trajecitos marineros, que ignoran aún la exis- 
tencia de los barquitos de vela; faldas de mujer, en vís- 
peras de una coquetería, de un piropo, de una cita ga- 
lante; libros de versos que nadie leerá, con sus canta- 
res y penas y sufrires apretados entre las hojas como 
piezas de un herbario; canasta de flores, marchitándose 
poco a poco y que aguarda, no obstante, el día de la 
boda; Pierrot de porcelana, llorando por lo que no ha 
visto aún de su destino, pequeño mundo muerto que 
anhela nacer: vidrieras de Buenos Aires, con un rayo 
de sol, en las tardes mejores... 


VIDRIERAS POR LA MAÑANA 


Empañados, los cristales de las vidrieras, por la ma- 
fñiana, tienen un aspecto de ojos dormilones que no de- 
sean despertar, Al levantarse los párpados arrugados de 
las persianas metálicas, aparecen turbios los ojos del 
negocio. Sus objetos, sin brillo; los paños, sin color; las 
flores de trapo, marchitas. La calle pasa ante las vi- 
drieras y no se detiene. Solamente las tostadas y sa- 
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ludables vidrieras de las panaderías salpican las calles, 
pobladas de lecheros, con una nota que abre el ape- 
tito... * 


VIDRIERAS NOCTURNAS 


Hay algo de acuárium en las vidrieras nocturnas. Re- 
cuerdan siempre esas bolas redondas cargadas de pece- 
citos de colores. La luz parécenos una agua cristalina, 
engañadora... Bañados por ella, los aros de piedras 
falsas hacen soñar y odiar como los legítimos... 


VIDRIERAS DE CAMBALACHE 


Máquinas de escribir, cuyas últimas palabras escritas, 
fueron las necesarias para dar más verosimilitud a la 
trampa; sobretodo verdoso que, en las prodigiosas ma- 
nos del cambalachero—Voronoff de la ropa,—recobró la 
perdida juventud; revólver, escopeta, violín sin cuerdas 
y sin arco; guitarra con iniciales de nácar; bombilla 
que ha perdido sus labios; máquina fotográfica cansada 
de retratar las figuras que pasan... 
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Las vidrieras de los cambalaches hablan de una mi- 
seria de smoking prestado, de ladronzuelos sin prontua- 
rio y de vanidad que ha muerto al traspasar el umbral 
del negocio (guillotina que decapita el orgullo). 

Al pasar por esas roperías, dan ganas de pedirle al 
dueño una autorización especial para revisar los bolsi- 
los, a fin de dar con una tarjetita sucia, con una eti- 
queta de cigarrillos con anotaciones o, quizás, con una 
carta olvidada, una carta de amor con faltas de orto- 
grafía... 


VIDRIERAS DE JUGUETES 


Un niño, con las narices aplastadas en el cristal y 
una mano justiciera enarbolando un martillo y hacien- 
do añicos el terrible muro cristalino... 


VIDRIERAS DE FIAMBRERIAS 


Una sonrosada pierna de lechón, junto a la desnudez 
de un pollo desplumado, da a la calle un aspecto de 
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hospital, e inmediatamente se nos ocurre pensar en una 
intervención quirúrgica... Las vidrieras de las fiam- 
brerías ofrecen al caminante una impresión cruda, rea- 
lista... Imaginamos a la calle como a un ser a quien 
acaban de abrif el estómago y cuyo funcionamiento se 
aprecia al través de un cristal, que es el escaparate. 


VIDRIERAS DE LAS JOYERIAS 


Traidoras vidrieras sin precios; distinguidas y libé- 
rrimas vidrieras, en donde caben todas las suposiciones, 
en donde naufragan todos los cálculos. Vidrieras abo- 
rrecibles, que hallamos de cuando en cuando, como en- 
gañadoras mujeres cuya hermosura exigente nos hace 
suspirar. Vidrieras sin precios, que apuñalean los bolsi- 
los inexpertos de los provincianos, telarañas de las mi- 
radas sueltas, pega-pega para los pajaritos de colores 
de la vanidad femenina... 

Yo he visto la cola del diablo reflejarse en un dia- 
mante tamaño como un garbanzo. 


VIDRIERAS DE PELUQUERIAS PARA DAMAS 


Georgette, que estás en el calor de las pinzas del pe- 
luquero; Georgette, inventora, creadora; anónima Geor- 
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gette: tu ondulación ha hecho enredar más de un piro- 
po en las hebras de una dorada cabellera. Tu nombre, 
Georgette, se abanica en los letreritos colgantes de las 
vidrieras; tu nombre, Georgette, pasa por los labios 
rojos de las mujeres que van a una fiesta; tu nombre 
se refleja en los espejos de las vidrieras: '*Ondulacion 
Georgette””. ¿Cuál fué tu hora de ocio provechoso, la 
hora que tus pinzas metieron sus dedos tostados entre 
tus cabellos? Georgette, te veo en las vidrieras de las 
peluquerías para damas y me detengo a saludarte, des- 
ordenando mis cabellos con un sombrerazo. A veces se 
me ocurre que las cabecitas de cera, sonriendo en los 
escaparates con los cabellos ondulados, tratan de in- 
mortalizar tu paso por el mundo. Georgette, si estás en 
el cielo, ¡cuántas cabelleras tendrás para rizar! 
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TRANVÍAS 


EL 344 


OR diez centavos, cogiendo un 34 en la Plaza 

Italia, una persona puede adquirir todo Bel- 

grano. Al regresar en dirección a la ciudad, 
trae el 34, en los cristales, un poquito del verde de los 
árboles de las calles recorridas. El guarda, con frecuen- 
cia, viaja con una ramita o un gajito en los labios. Otras 
veces, asoma en su boca una hoja fresca... El ““mo- 
torman””, que hasta la plaza Italia traía el rostro ale- 
gre y jovial, con un pedacito de tango en los labios, 
siente que el gris de la ciudad le empolva las pesta- 
ñas... Y parpadea y frunce el entrecejo y arruga la 
cara. Por cada automóvil que se le cruza por delante, 
le aparece una arruga en la faz... Del ““troley”” cuel- 
ga una hoja de plátano, malabarista y orgullosa El ta- 
oo del ““motorman'” comienza a ser roído por el col- 
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millo de acero de la campana anunciadora. El tranvía 
va encrespándose de sonidos. Adentro del coche viajan 
las chicas de Belgrano, que hacen del 34 el tranvía me- 
nos serio del mundo. 

Por la calle Santa Fe va levantando la presuntuosa 
elegancia de las gentes de Palermo. La plataforma es 
un escaparate. Cuando de ello el guarda se percata, a 
la altura de Pueyrredón, arroja a la calzada su gajito, 
o se quita la ramita de los labios, evitando que alguien 
se entere. El '“motorman” siente la cara llena de arru- 
gas y se torna sombrío. Las chicas que viajan en el 34, 
aguardan la aventura del personaje que subirá en las 
esquinas de Santa Fe y Callao. El 34 saluda al 50, en 
viaje para el Retiro, mientras que se deja asaltar por 
un artista de cine, que ha salido volando del Grand 
Splendid. 

Para las chicas de Belgrano que aguardan la sorpre- 
sa de la ciudad, siempre sale de alguno de los cinema- 
tógrafos un apuesto actor de películas. Sube, se aco- 
moda convenientemente, alarga la mano hasta la del 
guarda y reposa su cabeza descubierta en el cristal de 
la ventanilla. Y así, hasta Maipú y Corrientes. Allí 
todo termina. Las chicas de Belgrano, el actor cinema- 
tográfico, y el guarda, el ““motorman”, todo el tranvía 
34, se lo lleva aguas abajo, como en un río desbordado, 
la calle Corrientes. El tablero conserva los borrosos 
caracteres de una palabra: “Belgrano”. 
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EL 9 


Retiro envía órdenes, por intermedio del 9, a su her- 
mana la Cenicienta Constitución. La primera aconseja 
cómo debe recibir la segunda a los forasteros. 

El 9 traspasa la ciudad como una puñalada, dejando 
en cada esquina la gota sangrienta de un campanazo. En 
el interior del coche los ingleses hacen negocios y fir- 
man contratos. Los oficinistas llenánlo de chismes y por 
las ventanillas entran y salen ideas de todo color polí- 
tico. 

Es el más ilustre tranvía de la ciudad. Cómplice de 
almacenes y de tiendas, que pagan al conductor para 
que detenga el tranvía frente a los escaparates. 

Los que viven en el Tigre esperan el 9 como a una 
novia, y se van en él, como si fuesen raptando una 
mujer. 

Al 9 se le ““hace ojitos'” desde dos cuadras antes de 
tomarlo. Limpia la gente de la calle Esmeralda. Roba 
los hombres de los “*bares””. Rapta las chicas que salen 
azoradas de los cines. Acoge, paternal, a las 12, a los 
colegiales que, dentro del 9, oyen el ruido de la máquina 
de calcular que los ingleses llevan en el bolsillo. Propi- 
cia el tratamiento contra la obesidad, haciendo más 
ágiles a las señoras. 

El 9 zapatea al llegar a Corrientes, como una mujer 
caprichosa, y pasa por la plaza San Martín entonando 
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la “Marcha de San Lorenzo”' con las ruedas... La To- 
rre de los Ingleses espera la llegada del 9 para dar sus 
sones de campana que está siempre en serio... Cuando 
el 9 entra a descanso en la estación, es el más perfuma- 
do de los tranvías... Es el 9 el único tranvía que co- 
lecciona pañuelos y guantes de mujer... 


Es una tranvía que tiene ínfulas de ciudadano, pero 
que está siempre lleno de torpes prejuicios de barrio. 


EL 4 


Son varios hermanos y forman la cofradía de log car- 
tagineses. De tanto andar por el túnel de la calle Re- 
conquista, huelen a sótano de banco. Van siempre llenos 
de pagarés. Son calculadores y adulones, pues no de- 
jan nunca de saludar a la Casa Rosada. Huelen a ofi- 
cina. 2 
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EL 61 Y SU PRIMO HERMANO EL 63 


Son kioskos ambulantes de revistas viejas. Se ““apro- 
vincianan” por la calle Entre Rios y van levantando 
pasajeros que creen al vendedor de viejos figurines, el 
cual adorna los coches con su peroración: “¡Señores 
pasajeros, niñas, señoritas, viudas y señoras! ¡Voy a 
venderles la más completa revista de arte, literatura y 
moda! ¡Como medio de propaganda de una gran casa 
editora! ¡Los mejores modelos para la próxima tempo- 
rada! ¡Escritos, novelas, cuentos y letras para tango! 
¡Colaboraciones de los mejores escritores del mundo! 
¡Composiciones para guitarra, con letra de canciones 
del conocido payador Tal! “¡Cómo quiere la madre a 
gus hijos!””, “¡El último tango!”, “¡Milonguita!”. La 
historia completa del asesinato de la telefonista, con 
fotografías para cuadro! ¡Sesenta páginas en colores! 
¡La comedia completa del genial escritor don Jacinto 
Benavente titulada: ““Los intereses creados”! ¡Por 
veinte centavos solamente! ¡A todo comprador se le 
regalará un lápiz Fáber número dos y una goma de 
borrar! ¡Por sólo veinte centavos !”” 

Y el 61, que siempre lleva como principal pasajero 
un señor con botas y una vieja con pañuelo a la cabeza, 
proporciona la venta de un par de ejemplares. Y hay 
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siempre un sujeto, el pícaro y despierto pueblero, que 
sonríe cuando ve ““aterrizar”' al fantasma de las revistas 
maravillosas, quien ha guiñado el ojo al guarda, agra- 
deciendo su complicidad. 

El 61 y el 63 son los tranvías más provincianos de 
la ciudad. Sirven para ir al Jardín Botánico y Zoológi- 
co, respectivamente. Están hechos con pedazos de las ca- 
torce provincias... El conductor tiene cara de gaucho 
O cocoliche, indefectiblemente. 


LOS LACROZE 


Son fragmentos de viejas casas coloniales, Llevan 
algibe, flores en las ventanas y están atendidos por 
guardianes. Como pasan por los Tribunales, andan bien 
con los jueces. Los pintan con los sobrantes de la pin- 
tura de las casas de Chivilcoy... 


TRANVÍAS IMPOSIBLES 


TRANVIA ALCANCIA 


E 8 indudable que las sociedades de beneficen- 
cia tienen, en colectividad, muy poca ima- 
ginación. Tan poca inventiva como en la vi- 

da privada ponen en juego sus componentes. ¡Pen- 
sar que aún no han utilizado el tranvía alcancía, ve- 
hículo maravilloso que recorre todas las calles de mi 
imaginación! Claro está que mi vehículo no puede 
ser visto por nadie, pero bien podría pasar por la ca- 
Mejuela de la imaginación de mis semejantes. Voy a 
pintarlo, vale decir, lo voy a hacer pasar por los rie- 
les de estas líneas. En las esquinas de los puntos, se 
oirá mi campana de alarma. En las bocacalles de mis 
puntos y aparte, doblaré mis campanillazos para lla- 
mar la atención. Y bien: punto y aparte. 
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El Día de la Flor, pongamos por caso, el Día de los 
Tuberculosos, paseará por las calles de la metrópoli, 
mi tranvía alcancía. Lo pintaremos de blanco, con cru- 
ces rojas o cualquier distintivo. En la plataforma pos- 
terior, colocaremos un símbolo: el de la Caridad. Fra- 
ses explicativas, invitando a contribuir, estarán estam- 
padas en los costados. Cada ventanilla, será una ranu- 
ra, amplia, espaciosa, no como esas ranuras de las al- 
cancías comunes, tan mezquinas, tan poco generosas. 
Serán las ventanillas, amplias ranuras, en donde podrán 
embocar las monedas que los peatones arrojen. Una, 
dos, veinte monedas podrán entrar a un mismo tiem- 
po, arrojadas desde los autos, desde la acera, desde los 
balcones. El tranvía o los tranvías alcancía, recorre- 
rán la ciudad en todos los sentidos. Lentos o veloces, 
irán recogiendo la pública caridad, el óbolo de los pea- 
tones. Dentro de mi coche de caridad, una larga tela 
blanca extendida, irá recogiendo las monedas. Cam- 
panas, sirenas, reclamarán por los desvalidos, la ca- 
ridad. 

Este tranvía pasa por mi imaginación todas las tar. 
des. Y, yo le doy las mejores monedas de mi espíri. 
tu. A la noche, en la estación de mi corazón, hago el 
recuento. Y, me duermo, cansado de contar monedas 
de oro, sonoras, auténticas, con las que pago a mis 
sueños desvalidos y enfermos. 
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TRANVIA ORQUESTA 


Pronto saldrán los tranvías orquestas. Irán por los 
barrios pobres con un tango en cada rueda, con un fox- 
trot en el troley, con un paso doble en cada platafor- 
ma. Irán sembrando las áridas calles suburbanas, de 
semillas de danzas. Durante unos instantes, las calles 
se llenarán de música, haciendo soñar, un minuto por 
lo menos, a la costurerita, al almacenero, al guarda 
vías, al vigilante, al canillita... ¡No cabe duda, amados 
peatones, que soy un buen amigo de la ciudad...! 


TRANVIA LIRICO 


Esta vida tan rígida, tan encarrilada de los tranvías, 
pone a los habitantes de la ciudad malhumorados, in- 
felices. Las calles tan rectas; la vida tan automática 
aun en los pasajes más encantadores: este aparato de 
relojería de la metrópoli, hay que transformarlo. Y, 
nada cambiaría más la vida afiebrada de Buenos Ai- 
res, como la implantación de los tranvías líricos. Estos 
vehículos, sin números, sin tableros de recorrido, va- 


¡xxiá(/] ú<= ___—_———JJJJJ—JJJ—_——————— 
01 NOUBNTINO UBE Vo 
KI Cá<KáááAAAAdAAA 


xxl(IKÓÓKÁKáKAá<áKá<Káááááááá A AAA AÁX2 
ENRIQUE M AMOHRIM 


garían por las calles, sonámbulos, como poetas. En las 
horas de tráfico frecuente, de congestión, cuando los 
autos se ponen crespos de cornetazos y hay una rabia 
de motores acelerados e impacientes, en esa hora, los 
tranvías líricos pondrán una nota feliz, paciente, ce- 
lestial. 

¡Líricos tranvías de la madrugada, capaces de in- 
terpretar el hastío de los noctámbulos! ¡Líricos tran- 
vías sin derrotero, vagabundos, nómades, libérrimos, 
en donde viajarían los poetas que no saben su desti- 
no y los hombres que lo han perdido ya...! 


TRANVIAS PARA LOS QUE NO PUEDEN VIAJAR 


Muy pronto, en los tranvías de largo recorrido, me- 
diante un dispositivo cinematográfico especial, se pa- 
sarán películas de paisajes, proyectadas en las ven- 
tanillas. Las cintas, han sido impresas desde las ven- 
tanillas de los trenes europeos y abarcan un millón de 
kilómetros. Las hay tomadas en Italia, en Francia, Ale- 
mania y Países Bajos. A medida que el tren corría 
por las llanuras o bordeaba montañas, se han ido to- 
mando vistas de paisajes. Luego, proyectadas en 
los cristales blancos de los tranvías harán, a los via- 


Ss E s E N T A 


a 


A 


T R A F 1 Lo] o 


jeros, la impresión exacta y hasta la sensación de tra- 
jin de un recorrido por tierras distantes. Veremos ba- 
jar, por ejemplo, en la esquina de Corrientes y Mai- 
pú, a los pasajeros, sacudiéndose la ropa, frotándose 
los ojos, imaginando llevar en las manos mantas y va- 
lijas, como si regresasen de un largo viaje por lejanos 
países. 

Los tranvías para las personas que no pueden via- 
jar por el extranjero, comenzarán a correr inmediata- 
mente después de abierta la boca del nuevo subterrá- 
neo. 
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CINES 


LOS CINES DEL CENTRO 


¡AS puertas de los cines ge asemejan a las 
bocas niqueladas de los aparatos de limpiar 
alfombras. Absorben todo el aburrimiento de 
la calle, limpian el tedio de la ciudad... Al pasar por 
sus puertas, sentimos una violenta ráfaga de ''oeste””, 
salpicada de “cowboy”... Los boleterog parecen ge- 
reg mitológicos, encerrados tras rejas de níquel, que 
se alimentan con la sangre de nuestros bolsillos. Algu- 
nos de ellos — tratándose de boleteros pequeñitos, — 
recuerdan a los caburés de tierra adentro, pájaros si- 
niestros que se alimentan con sesos de chingolos pre- 
viamente hipnotizados. Cada espectador deja el tribu- 
to de un chingolito de optimismo. 
Al pasar bajo los cartelones pintados, le guiñamos 
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el ojo a una estrella que clava los suyos en nuestras 
bocas. A veces es necesario sacudirse la ropa, para qui- 
tarse el polvo que levantan unos salteadores galopan- 
do hacia el “desierto”... 

Si hace mucho rato que ha comenzado la sección, el 
portero nos engaña diciéndonos, en tono confidencial, 
que “'reción ha empezado”... Y esto lo dice para evi- 
tar que nosotros le pidamos una ligera reseña de lo 
que ha pasado ya... Tienen vergiienza de no conocer 
el argumento de la película... 

El director de la orquesta hace, muy a menudo, 
pequeños intervalos, para que se pueda oír el pregón 
de los ““canillitas”* en la calle. Suele convenir tal me- 
dida, cuando pasan películas policiales, pues robuste- 
cen lo trágico de sus pasajes las noticias del último 
crimen porteño... 

Cuando el argumento es inverosímil, el grito de los 
““canillitas”” hace volver a la fantasía la mente de los 
espectadores escépticos... 

La campanilla de los cines del centro es cristalina, 
seductora, femenina. Al oírla, pensamos en un hom- 
bre muy feo, monstruoso, disfrazado de mascarita sim- 
pática. 

Son los cines más serios, los del centro. Si alguien 
habla en alta voz, comunicándose con una persona que 
está un par de filas más adelante — como en los cines 
aristocráticos y los del arrabal — delata a gritos su 
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condición de novicio o iniciado... Los cines del cen- 
tro son de propiedad de un par de centenares de abu- 
rridos. Los boleteros conocen las manos de sus clien- 
tes; y, dícense mentalmente, mientras venden las en- 
tradas: “'¡Tercera y cuarta, para el del camafeo!... 
¡ Completa, para la del rubí! ¡Una sola sección, para el 
de las uñas sucias! ¡Una butaca en la cómica, para el 
de los dedos chatos y mochos!...”” 

¡Una salida de cine ensucia las aceras, hace que los 
automóviles vociferen y los tranvías se pongan furio- 
sos, bronceando la hora a campanazos!... 


LOS CINES DE LA CALLE DE LA SANTA FE 


Las chicas comienzan a hablar al retirar las entra- 
das y sólo se callan al final de la conmovedora pelícu- 
la... En los cines de la calle de la Santa Fe se darán, 
próximamente, todos los finales de las cintas pasadas 
en los últimos tiempos... Hay siempre un joven en el 
"hall, que aconseja a sus amiguitas: ““No miren los car- 
teles, pues si se enteran, no les hará gracia el final”... 
Y el portero recoge la migaja de una sonrisita que per- 
tenecía por entero al precavido galán. Por eso se aga- 
cha un poquito, para abarajar la migaja de la sonrisa. 
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Estos cines se debían llamar “Cines parlantes”, 
“Cines charlantes”, '“Conversation-Cine””, etcétera. 
Junto a la dama que entra al palco, pasa el alma cu- 
riosa de los corredores. El acomodador daña, con el 
privilegio de su luz, la sensible penumbra de los pa- 
sillos. 

Vista desde los palcos altos, la platea es un campo 
escabroso, abrupto, donde invisibles peatones en ““aw- 
tos”” encienden las luces de sus foquitos para no lle- 
varse las montañas por delante. La obscuridad peina 
las melenas de las chicas con unos blandos peines ne- 
gros. Si entramos en el salón en el momento que pa- 
san una película de montañas, la suave pendiente de 
los pasillos se hace más pronunciada... Y parecen des- 
filaderos los balcones de los palcos altos. 

Los días domingo, en los cines de la calle de la San- 
ta Fe, hay una alegría de chocolatines, y la fantasía 
no pasa más allá del brillo de los papelitos de plomo. 

Las chicas que se retiran antes de terminar la fun- 
ción tienen cara de desertoras. Si se ve a una niñera 
que se ausenta con un chiquillo de la mano, pensamos 
en seguida en una indigestión de caramelos con sor- 
presa... No es extraño en los cines de la calle de la 
Santa Fe, observar que las chicas entran con un peina- 
do y salen con otro... Vale más la muda lección de 
belleza que dan las ““estrellas'* que todos los conse- 
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jos de las amigas sinceras, y más que la determinación 
de los modistos... 

La simpatía por los atorrantes de las películas su- 
be unos treinta grados más en los cines de la calle de 
la Santa Fe, que en los otros locales. Ayer eran los 
príncipes azules, hoy son los atorrantes los predilectos. 

Estos sufren, actualmente, menos que aquéllos... 


LOS CINES DE BARRIO 


Si no se encuentra a la entrada un cartel de anun- 
cio escrito en esta forma, no se trata de un cine de 
barrio: 


GRANDIOSO ESPECTACULO 


El almacenero de la esquina puede dar referencias 
sobre cada uno de los espectadores. Aunque sólo hay 
entre ellos dos pares de desconocidos, nadie se saluda, 
para dar en esa forma más importancia al espectáculo. 

Los cines de barrio son como encrucijadas, en don- 
de se han colocado un piano y un violín. Al entrar, 
los puñales pintados en las telas dejan caer un poeo 
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de sangre policial, espesa, impresionante, fuera de lo 
común. 

Un modesto e inocente olor a polvos baratos, con- 
trasta con la fragancia hipócrita de los vestidos de 
una bailarina “pintada al tamaño natural”. 

Siempre se oye al empresario, prometer que, para 
la próxima temporada, pondrá más espejos en el hall. 
Como los espectadores siguen con la cabeza los mo- 
vimientos de los actores, parece la platea una cubier- 
ta de barco, balanceándose de babor a estribor... El 
ruído de la máquina hace creer que está lloviendo, y 
así se goza mejor del argumento de la cinta. Siempre 
hay un buen esposo que lee las palabras de la cinta 
en voz alta, y explica los gestos de la ““estrella”. Que 
lo sepa el señor don Tom Mix: son los únicos cines 
del mundo en donde se aplauden, desinteresadamente, 
sus proezas. Si en ese momento se acerca el chocolati. 
nero a ofrecer sus provisiones, “'ese”* no vuelve a ven- 
der en el cine. 

Después de las escenas tiernas, los amantes se mi- 
ran fijamente en la obscuridad y los suspiros alivianan 
tanto el peso de los cuerpos, que los asientos también 
suspiran... En los pasillos de los cines de barrio apren- 
dieron a jugar al “football” los mejores jugadores que 
tiene la ciudad. 

Es más difícil ser buen empresario de un cine de 
barrio, que contratista en el Colón. 
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Hay que acertar en los títulos, cosa más difícil que 
apreciar la danza de una bailarina. 

Son tan pudorosas las chicas de los cines de barrio, 
que nadie puede ver las huellas que dejan las cintas 
en gus rostros. 

En estos cines siempre llora un niño, Es un pequeño 
Carriego, poeta de mañana, que cantará el dolor de es- 
tos cines, con su piano lamentable y su desafinado vio- 
lín doloroso... 

Y al volver a sus casas, las pobres gentes de los cl- 
nes de barrio dejan en la vereda, abandonado, el peque- 
ño mundo de ensueño que habían comprado por veinte 
centavos. 
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AUTOS 


ELEGIA DE LA “CAFETERA” 


dl la RRASPASADA de reproches y rayada de te- 
larañas, que son antiguas promesas oídas, des- 
cansas, vieja ““cafetera'”, con los fuelles rotos 

y tuberculosos de aquellos tus dos cilindros que reso- 
plaban en la cuesta de Maipú, al regresar del Retiro... 
Descansas, vieja ““cafetera”” servicial, con tu capot ña- 
to, en donde conservas aún, incrustada, una estampa 
de Clemand Bayard... Descansas de tus últimas ta- 
reas: aguardar por Palermo; esperar en la plaza San 
Martín; “hacer cola” en Constitución o en Retiro. 
**¡ Hacer cola !”” He ahí tu última misión. Ayer, no más... 
Tu dueño ahora vuela en un 8 o un 6 cilindros, por la 
Avenida Costanera, tirado en el asiento. No lleva más 
aquel aire de asustado de cuando iba contigo, ¡vertical 
frente al viejo volante! 
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**Cafetera'” de ayer; tú sí que podías guardar un 
secreto; retener una carta extraviada; conservar du- 
rante muchas horas el perfume agradable de una com- 
pañera. Tenías números bajos, sencillos, fáciles de re- 
cordar. Usabas floreros con rosas de trapo, pero flo- 
res al fin. Al hacer los cambios parecías rascarte, mi- 
mosa, como log perritos falderos al salir a la calle. 

**Cafetera””, en tu refugio dieron sus últimos besos 
los viejos románticos de hoy. En tus lerdos viajes ha- 
cías florecer los labios de palabras lindas. Y servías 
hasta para cómodamente llorar en los entierros. 

Carromato viejo, vieja “cafetera” tapizada de azul: 
¿por qué no te han cantado los poetas de la ciudad? 
¡Hermana de la diligencia, '*cafetera”” romántica arrum- 
bada en no sé qué antiguo garage! Arrumbada, con 
las cubiertas llenas de tajos y de arrugas, pareces una 
bruja poseedora de mil secretos. En el caracol de ta 
abollada corneta hay una nota todavía, nota que hace 
dormir a las arañas. Huellas hay aún en tus cojines, y 
en el picaporte de una de tus portezuelas aparece la 
sombra de una mano enguantada. 

**Cafetera””, cascajo, carromato, para sentirte en el 
recuerdo, yo aconsejo a los amigos un largo paseo por 
las calles de tu Buenos Aires, a la caída de la tarde... 
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EL AUTO QUE SALE DEL GARAGE 


Estornudando — porque el motor está frío — sale 
el auto dando enviones que hacen saludar al chófer, en 
una reverencia por encima del volante. Hay siempre 
algo de ensayo — por viejo que sea el coche — en la 
salida de un auto del garage. Deja, al pasar por entre 
los otros vehículos, una nubecilla que no consigue igua- 
lar a la nube de polvo de las carreteras. Al salir a la 
calle entra en el mundo. Se saluda con el primer an- 
to que cruza, y el que no le haya visto salir no sospe- 
cha su reciente aparición en la calle... ¡Ah, los tiem- 
pos aquellos que, por el brío de los caballos — dando 
saltos, escarceadores — adivinábamos que acababan de 
salir de la cochería!... 


AUTOS LUJOSOS AGUARDANDO LA SALIDA DE 
LOS CINES 


¿Por qué tienen ese aire de celosos cancerberos los 
automóviles que esperan a sus dueñas a la salida de 
los cines? Estirados, alargados, algunos parecen lebre- 
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les que custodian. Redondos, viejos, rechonchos otros, 
parecen aguardar con fatuidad. A éstos nadie se acer- 
ca a preguntarles si “ella” está dentro... 

Los hay rojos como con libreas palaciegas; negros 
como esclavos; cerrados como cofres. Si procuramos 
curiosear en ellos nos sorprende la intimidad de un tar- 
jetero o la negligencia que delata un reloj marcando 
una hora imposible... 

En la cortinilla corrida de los automóviles de lujo 
hay un poema escrito que sólo da sus letras a los ojos 
de los enamorados. 

Cuando comienzan a salir los primeros espectadores, 
en el final de la función, los autos que aguardan la sa- 
lida del cine rezongan con voces diferentes, temerosos 
de que sus dueños se equivoquen de coche. Y la tran- 
quila teoría de guardianes va devorando figuras de se- 
da... 


EL AUTO DISFRAZADO 


Así como no podemos saber con certeza cuánto da 
una persona, ya sea en inteligencia, en bondad, como 
en sabiduría y en riqueza, de los autos sí sabemos cuán- 
to pueden dar en velocidad y resistencia. No engañan, 
no simulan, no pueden disimular tampoco. '“Dan”” 100 
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kilómetros, o dan 160... Y un coche de 50 H. P. no 
puede disimular su poder, como los hombres de fortu- 
na, que pueden disimular su riqueza. Los autos podrán 
ser buenos o malos, cómodos o molestos, resistentes o 
flojos, pero no engañan a nadie. No obstante, la picar- 
día del hombre se encarga de transfigurarlos, convir- 
tiendo a un sencillo y simpático ““forchela'” en un au- 
tomóvil de mayor poder. Vemos a diario la inteligencia 
del hombre aplicada en el engaño. Modestos autos que, 
mediante un capot y una corneta de voz poderosa, son 
transformados, disfrazados y adulterados. Sobre el ra- 
diador, colocan una marca de fábrica cara, para en- 
gañar a los incautos. Quítanle la cómoda y práctica 
dirección, por una con adornos, que no cuadra a la 
estética del coche... Por sobre sus dueños triunfa la 
MArca. 

¡Pero aun a nadie se le ha ocurrido disfrazar un co- 
che de 60 H. P.; disfrazarlo de Ford y así engañar a 
los tontos, hacióndoles “comer tierra'” por las carre- 
teras!... 


EL AUTO QUE ACABA DE CHOCOAR 


Con los guardabarros abollados, las ruedas delan- 
teras chuecas y los faros bizcos, el auto que acaba de 
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chocar nos recuerda siempre a esas personas que, in- 
dignadas por lo sucedido, no pueden articular pala- 
bra. El auto que acaba de chocar es el caso de un ser 
normal transformado en un segundo en cosa monstruo- 
sa. Hay coches que sólo despiertan curiosidad una so- 


la vez en su vida: el día que se deshacen contra una 
columna... 
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EL ÚLTIMO ACCIDENTE 


Q JUEDE rígido en el asiento. Había hundido los 
pedalos del freno y “'desembrage”” a fondo, 
como si fuesen las cabezas de dos víboras que 

mis pies aplastasen. Una mujer yacía a un costado. De- 
rribada por el impulso de mi coche, patinando en el 
asfalto humedecido, la mujer quedó tendida de largo 
a largo. Mis manos se aferraron al volante. Eran ma- 
nos de ahogado en el manotón final. Dí un salto. To- 
davía siento en los oídos el aullido de horror de los 
neumáticos y el sonido hueco del cuerpo de la mujer, 
al dar en el pavimento. 

Creo que no había puesto los pies en el suelo, cuan- 
do pronunció un nombre, su nombre, pues la reconocí 
no s6 por qué. Me lancé sobre su cuerpo desmayado. 
Debía parecer un cazador cayendo sobre su codiciada 
presa, después de una persecución accidentada e inme- 
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diatamente del blanco feliz... Era ella. En el pavor del 
accidente, ví dos cosas insignificantes que me complaz- 
Co en recordar: ví mis piernas por el aire, al saltar, 
reflejadas en el cristal de una tienda; ví un sobre sin 
estampillas, con una dirección escrita a grandes ras- 
gos, que estaba a unos cincuenta centímetros de la mu- 
jer. Nada más. Y la alcé en mis brazos, con gran es- 
fuerzo. Mis dedos apretaron sus carnes, bajo la ropa de 
seda. Vestía de negro. Ya en mis brazos férreos, apre- 
tados, le lloraban sus brazos caídos. El sombrero, suje- 
to entre mi biceps derecho y su nuca, se alzó por de- 
lante. Pude ver su frente y el forro de su sombrero. 
Al andar unos pasos, acomodé su cuerpo en mis bra- 
zos. Cayó entonces a la calzada el sombrero. Me dí vuel- 
ta. Alguien lo levantó. Sus cabellos tenían un encan- 
tador desorden de accidente, de imprevisión, de cabe- 
za dormida... Boca y ojos, desmayados; la garganta 
al sol, 1os hombres caídos. Mientras andaba con ella en 
los brazos, de los tranvías, asomadas en las ventani. 
Mas, aparecían miles de caras curiosas. Cada ventani- 
lla me pareció un cuadro de película cinematográfica, 
¡Ah! ¿Cómo era posible que yo, yo, la hubiese lleva- 
do por delante, hubiese desmayado aquel cuerpo, tan 
ágil, tan vivo?... ¡Cuántos años habían pasado! ¿La 
habría desconocido? Acaso, reconociéndola, ¿hubiese 
podido evitar el accidente? ¿Ella no se habría arroja- 
do sobre mi coche, como yo habría deseado que lo hi- 


Ss E TEN TA Y 0 0 5 0 


T R A Fr 1 Lo] o 


ciese a mis pies en otro tiempo? ¡Locura, locura! ¿Por 
qué habría de arrojarse? ¿No fué ella quien me escri- 
bió aquellas dos palabras, como las zarzas espinosas, 
encima de su nombre? Decían: “Hemos terminado”. 
Bí, sí, ella lo había decidido. ¿Entonces? ¡Ah! ¡Cómo 
estaba desmayada ahora en mis brazos! Pálida, como 
muerta. Mis manos se decían: Estos brazos no son aqué- 
llos; esta piel no es aquélla. Pesaba más su cuerpo; 
sí, pesaba más entonces. Pero, si jamás la levanté en 
mis brazos, ¿cómo puedo decir esto? No importa. Pe- 
saba más entonces aquella carga desmayada que lle- 
vaba en mis brazos, entre las voces confusas de logs cu- 
riosos peatones. 

Mi diestra mano redondeaba su hombre derecho. 
Una vez, hace ya muchos años, habíala yo tomado por 
los hombros, y descansando mis ojos en los suyos, le 
dije... ¡Ah, pero aquel hombro no era como éste, tan 
tibio, redondo!... Aquel hombro tenía una nerviosi- 
dad juvenil y violenta. En éste, la mano descansaba; 
con dolor, sí, pero como sobre un montón de rosas. 
Mientras andaba, recorrí su cara, como quien mira una 
extraña fotografía con el ánimo pendiente del detalle. 
El lunar que bajo el labio inferior aparece, y que no 
se sabe si vuelve de la boca o va hacia ella, ese lunar 
era entonces una manchita de sombra. Ahora está re- 
cortado sobre la piel. En su frente ví que se había de- 
tenido el tiempo... La luz, aquella luz que entraba 
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en sus mejillas como una mañana en una habitación 
de mujer, aquella luz era un remolino rojo en sus la- 
bios. ¡Cómo desmayaba la boca, para que los dientes 
le brillasen al sol! Seguramente que, si antes la hu- 
biese atropellado y llevado en brazos, no sabría des- 
mayarse como ahora, en sus días mejores. 

Con un golpe brutal, había yo entornado sus ojos. 
Aquella idea me hizo pensar en el acto más grosero del 
mundo, y ése era el mío. ¡Hacer cerrar los párpados a 
una mujer con el más bárbaro golpe! Como hacer añi- 
cos un cristal, tras el que está pensativa una mujer. 
¡Horror de mis puños, horror de mi pie maldito, hun- 
diendo a fondo el pedal del acelerador! Y era yo, gu 
amor de antes, quien se asomaba ahora a su vida, co- 
mo un ladrón en su alcoba. Era yo quien la veía des- 
compuesta, marchita como una hoja arrebatada repen- 
tinamente por el calor; era yo quien me aprovechaba de 
aquel trance para mirarla desde cerca, como en otro 
tiempo. ¡Ah, cuántos minutos hubiese empleado ella 
para arreglarse si alguien le anticipara mi proximi- 
dad! Si yo le hubiese escrito: '“Te quiero ver”... 
¡cuántos espejos la habrían visto antes que yo; qué 
asamblea de espejos, como consejo de sabios, hubiese 
convocado ella antes de volverme a ver! Y, asimismo, 
habría ido toda temblorosa, en el temor de desencan- 
tarme. Y ahora la he visto; te he visto desmayada. An- 
tes, te hubieses horrorizado ante el pensamiento de una 
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sola posibilidad de hallarte en mis brazos, en un des- 
orden de ropas y cabellos. Tenías la boca entreabierta, 
como si durmieses; las mejillas, pálidas, como gi so- 
fiases; los brazos, caídos, como derrotada. Dí, ¿eres así, 
dormida? Antes, en aquel entonces, ¿eras así dormida? 
No, no sabrías ni dormir ni desmayarte así, como lo 
haces hoy, como lo hiciste el día del accidente. No sa- 
brías desmayarte así. Habría regidez en tu boca; una du- 
reza como de durazno sin sazonar. Tus brazos, antes, no 
dejaban correr por ellos las miradas, las cortantes mira- 
das, como esos cuchillos que en la dureza de la fruta sin 
madurar ponen rebelde el filo. Verdad, no eras así, no. .. 
No eras esta carga deliciosa, toda en desorden. Náufra- 
ga, raptada de novela, moribunda... Fuí salvador, cri- 
minal, raptor, cuna que se balancea, guerrero con su pre- 
sa, tributario, iconoclasta... Así ibas en mis brazos, así 
te llevaba yo, abriendo el oleaje humano de la muche- 
dumbre. Te devoraban con los ojos. La gente inclinaba 
la cabeza, para contemplarte. Parecían asomarse a un 
pozo cuyo brocal eran mis brazos, 

Cuando la fatiga ató vendas apretadas en los múscu- 
los de mis piernas, ya estábamos frente a una farmacia. 
En el cristal de la vidriera me vi enorme, hercúleo, So- 
bresalíamos entre la muchedumbre. Uno, dos, tres pel- 
daños y allá, en un sillón, junto a una silla blanca, ro- 
deada de extraños, en el ambiente saturado de esencias, 
oloroso a yerbas medicinales, te abandoné. 
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Volvías en ti. Miraste, oomo a través del agua, como 
si nos acecharas del fondo del mar. Venías de otra par- 
te, ¡quién sabe de dónde! Yo huí del lugar, cuando vol- 
viste en ti. Más tarde supe que condenaste al grosero 
conductor. Supiste que te llevó en sus brazos. El núme- 
ro del coche, por ti solicitado, lo olvidaste muy pronto. 

Nos hemos vuelto a ver muchas veces. En todas ellas 
has puesto tus ojos en mis manos, sobre el volante. Si 
vas por la acera, cambias el paso, aprietas la cartera 
con los dedos nerviosos. 

Yo empalidezco siempre que te veo. Tú te ruborisas 
siempre que me ves. Y, haciendo rezongar el motor, ha- 
go el cambio, acelero y huyo... 


A 


A ENRIQUE M. AA his de B. Fernández 
Moreno) . . . CATRE 5 


CUENTO DE LAS REVELACIONES (0 La ciudad asesina) 7 


TIPOS PORTEÑOS ................ . u 
ELOGIO DE LA AZOTEA ................. 17 
ELOGIO DEL ZAGUAN ............. +... 23 


ENCRUCIJADAS PORTEÑAS . ............ 29 


FLORIDA, UN SABADO ALAS 12..........-+ 33 
AVISOS LUMINOSOS . ss ..... $9 
VIDRIERAS ....+. ¿oo .<oc.....<.. 46 
TRANVIAS .....o..ooooooooooooo.o.. 51 
'TRANVIAS IMPOSIBLES ....... Pornr.ss 57 
CINES .....ooo o ooo ooooon.or.oo. 63 
AUTOS .....oooooooooooooooooo.». n 
EL ULTIMO ACCIDENTE .............. Tr 
F I N 


| JUICIO CRITICO sobre EL ANTOJO 
DE LA PATRONA y. PALO VERDE 
Novelas de BENITO LYNCH 


Benito Lynch puede figurar entre nuestros mejores novelis- 
tas. Tiene condiciones que le hacen sobresalir y se nota en él || 
un sano afán de hacer las cosas bien. Las dos novelas que for- 
man el volumen que nos ocupa están inspiradas en nuestra tie- || 
rra; los tipos son tipos de nuestro campo, fuertes y rudos, pro- 
fundamente humanos y hábilmente arrancados del natural, y el || 
movelista los presenta a nuestros ojos, sin exagerarlos, sencilla- 

l mente, tal y como ellos son, que es, acaso, la mejor forma de 
poetizarlos. 

h Hay en nuestros campos una poesía intensa, un poco acre 
y losca, pero no por eso menos digna de la pluma del escritor 
que sabe penetrar en ella y hacérnosla saborear con fruición; 
poesía llena de viril encanto y de insospechada ternura, muy 
grata para todos y muy especialmente para los que, conociéndo- 
la, viven apartados de ella, aun que no de su recuerdo. 

El asunto de “El Antojo de la Patrona” es sencillísimo, sin || 
complicaciones psicológicas. El novelista no pretende, y hace muy 
bien, desarrollar una tesis determinada; se encara con el natu- 
ral y, después de observarlo minuciosamente con ojos de artista, 

| lo pone ante nosotros, dejándonos en condiciones de contemplar 
los tipos con sus afanes, las pasiones que los mueven, su ener- 
gía o su dulsura. Así resultan los suyos, personajes de carne y 
hueso y no ridículos muñecos imaginarios que hacen gestos y 
se mueven al arbitrario capricho del autor. Benito Lynch sabe 
que en el mundo ficticio de la novela no hace buen juego lo 
«ontrahecho sino lo real, aunque la realidad parezca reñida 
aparentemente con el arte. 

En la novela que comentamos, la patrona es un tipo admira- 
ble de mujer, nada extraordinario, a pesar de su apariencia sin- 
gular y encantadora. Es una mujer sumisa y resignada, honda- || 
mente preocupada del hogar, hacendosa y dulce, a pesar de que no | 
recibe nunca la suavidad de trato que por sus virtudes merece. Es || 
piadosa hasta el exceso, mientras que Pepe, su marido, un trabaja- 
dor endurecido en las faenas y en el trato con hombres toscos, no 
siempre bien intencionados, es brusco y áspero, desconsiderado y 
egoista, incapaz de la más leve delicadeza. A pesar de su apa- | 

|| riencia insignificante y de vivir acoquinada en aquel ambiente || 


excesivamente rudo, la patrona es valerosa, y sigue enamorada 
de su marido. No; jamás pasó por su cabeza el menor asomo 
de arrepentimiento por la decisión con que se casó con Pepe y 
“a despecho de su familia y del mundo entero, abandonó las 
comodidades de su casa para seguirle a aquel desierto, deseosa 
de secundarle en sus proyectos de actividad y de compartir con 
él sus fracasos y sus dolores. Por el amor de Pepe, ningún sa- 
l crificio le parecerá nunca excesivo” 

En medio de aquel ambiente agreste y duro, agravado por 
el genio endemoniado del marido, la patrona es como una flo- 
recilla que todo lo perfuma, una nota dulce y suave, capaz de 

l| todas las renunciaciones con tal de proporcionar un minuto gra- 
to a aquel hombre cuya falta de delicadeza perdona en gracia a 
que “el pobre Pepe, desatento, rudo y egoísta, no entiende ciertas 
cosas”. 

Florinda, la vieja cocincra, que, con inconciencia estúpida, | 
se encarga de hacer más terrible y llena de angustia la vida de la 
patrona de aquellas soledades, con espeluznantes relatos, preocw- 
Paciones, supersticiones y patrañas, está pintada muy bien por el 
novelista. 

Todo el asunto gira alrededor de un sencillo antojo de la || 
patrona, antojo que sirve de pretexto al autor para presentarnos 
un trozo de vida de nuestros campos con una realidad palpitan- 
te, y que se resuelve de un modo tan humano como humorístico 

| que nos obliga a soureir, con esa somrisa amarga que suelen 
arrancarnos las punzantes ironías de la vida. 

En “Palo Verde”, del mismo estilo, aunque con distinto asun- 
to, nos da también Benito Lynch un trozo de vida, trazado con 
gran acicrto, y en que se destacan los personajes con extraordi- 
nario vigor. 

Ambos asuntos que pudieran catalogarse entre los regiona- 
les (en esto está su mayor interés), son profundamente huma- 
nos, y los ha tratado el novelista con sobriedad; pero con tal 
vigor y acierto, que dejan en el lector la impresión profunda 
que produce siempre el conocimiento de la realidad. 


(“La Prensa”, de Buenos Aires). 
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posiciones líricas, musicales y bellas (agotado) ............ 2.— 
LYNOH, Benito. — EL ANTOJO DE LA PATRONA y PALO venpe. —| 
Las dos más notables novelas cortas de Benito Lynch en un solo vo- 
lumen $ 2.50. 
LYNCH, Benito. — EL POTRILLO ROANO. — “Novela corta ... $ 0.20 
MASTRONARDI, Carlos. — TIERRA AMANECIDA. — Dentro de les nue- 
vas formas, un libro notable de poesías, elogiosamente juzgado por B. 
Cansínos Assens y la crítica en general y recomendado por el Jurado 
Municipal de Literatura . .... L 
MENDEZ CALZADA, Enrique. ¡SUS s AIRES.— 
La última compilación de sus mejores relatos humorísticos (2a, ed) $ 2.50 
Td. id. — EL HOMBRE QUE SILBA Y QUE APLAUDE. — Juicios críticos 
de obras teatrales representadas en los últimos años, precedidas de un 
largo y vigoroso estudio del teatro argentino . $ 2. 
OBLIGADO, Pedro Miguel. — EL HILO DE ORO. — Un tomo de po 
Premio Nacional de Literatura (2a. edición; agotada) ..... $ 2.50 
Id. id. — EL CANTO PERDIDO. — El primer volumen de sus prolcioes 
en prosa; notables poemas s 2:50 
OTEIZA QUIRNO, Roberto. 
tensa 


poesías líricas y humorístic: 
RODRIGUEZ MORONI, Arturo. — FLORACIONES. — La sencillez y le 
ternura son las dos característi ¡entes se este libro de 
poesías 2. 
SALDIAS, José Antonio. — 
cados $ 
STRINDBERAG, Augusto. — LA SEÑORITA JULIA. — Drama seslist) EN 
ducción de Sirvent y Scharfer ... $ 0,40 
VARELA, Horacio (h. 


$ 1. 
VEGA LOPEZ, Carlos. — LA MUERTE VENCIDA. — Notable novela de 
este autor, premiado por la Real Academia Española ........ $ 2.50 
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